UNA CRÓNICA: LOS ÁRBOLES TAMBIÉN CRECEN SOBRE EL ASFALTO

(APROXIMACIÓN A LAS CALLES DE SAN SALVADOR Y A UN POETA GUATEMALTECO)

A principios del año 2018 en una de mis visitas a El Salvador, conversé con el joven vendedor de libros Josué Andrés Moz, con quien el querido Manlio Argueta (novelista de renombre en el país y director de la Biblioteca Nacional) me puso en contacto. Recomendándolo como alguien que podría conseguirme títulos de poesía de reciente factura y que además podría darme una que otra recomendación de los libros escritos en región centroamericana. No tenía mucha confianza en estas palabras, pero tampoco tenía de otra más que poner mi fe en el tipo despeinado que me recordó inmediatamente a Héctor Lavoe en su etapa de juventud.

​

Al platicar con Moz en uno de los bares tradicionales del Centro de San Salvador: ‘‘Los Encuentros’’, me hizo un recorrido por autores jóvenes que le parecían importantes.Habló sobre las constantes temáticas, tenía un tipo de teoría acerca de cómo la posguerra ha tenido influencia directa en la escritura de autores nacidos en los 80’s y 90’s en El Salvadorcon respecto a la evocación de la familia y a partir de allí me dijo casi como quien te indica que debés probar las Pílsener: ‘‘¡Vos debés leer a Carlos Gerardo, te va a llegar!’’.

​

Me explicó que Guatemala y El Salvador comparten muchos intereses acerca del lenguaje, que tienen referentes en común y que el espíritu de los escritores menores de 50 años pareciera ser uno mismo entre los dos países. Al instantedijo que me regalaría una edición de ‘‘Genealogías’’. Abrió la maleta, y en medio de las cervezas, la rockola sonando y los panes con ajo que comíamos en ese momento, decidió que era buena idea abrir también el libro y leer algunos poemas breves. Leyó uno de los tantos poemas titulados MADRE, luego otro par de los que llevan como título PADRE; y lo hizo hasta que me sentí ampliamente miserable. Recuerdo uno de los más dolorosos:

​

Detrás de una ventana

mi madre me espera

como se espera la lluvia

cuando la cosecha

ya se ha perdido.

Tomé el libro, lo guardé y seguimos bebiendo. Esperamos al director de la Casa del Escritor y Museo Salarrué, (quien pensé: debía ser alguien sumamente serio y protocolario), porque en mi experiencia con ‘‘directorcitos’’ de varias instituciones en otros países de la región, no había encontrado un poco de calidez. Serrano llegó, puso algunas canciones de Mariah Carey y se unió a la plática. Afortunadamente me había equivocado.Llegamos a altas horas de la noche. Reímos, me platicaron sobre personajes de la fauna salvadoreña, reímos de nuevo, bebimos hasta ver las calles tambalear y nos olvidamos de los libros. 

​

8 días después estaba de regreso en la Habana. Como sabrán aquellos que viajan constantemente, parece que después de la visita a un país, la distancia siempre logra en el cuerpo y en el alma un tipo de resaca, una nostalgia que presiona el pecho y uno siente la necesidad de transportarse de nuevo a las tierras que acaba de abandonar. Como alguna vez escuché decir a una querida amiga mexicana: Centroamérica es una trampa de dolor y de ternura. No tenía duda alguna de que esto era cierto.

​

Decidí revisar la maleta, traía muchos libros inútiles que me habían regalado. Por algún motivo era fácil separar qué leería y qué no, 5 páginas bastaban para revelar las intenciones de ciertos estafadores (no es de extrañarse, en todos los países existen).Habían poemarios pretenciosos, algunos libros ganadores de juegos florales con muy poco sabor, y uno que otro error cometido por mi propia cuenta, pero también traía recomendaciones entregadas por varios de los poetas jóvenes y uno que otro poeta viejo de El Salvador. Llegué pues, finalmente a ‘‘Genealogías’’.

​

Comencé a leer, ahora en silencio, sin la interferencia del alcohol o la rockola. Encontré en este guatemalteco un aire de frescura, muchísima claridad sobre el rumbo que llevaría su libro, un aire desenfadado, pero a la vez una melancolía profunda y una ternura que no puede nacer de otro sitio sino de la cuidada introspección. Carlos Gerardo no sólo evitaba los artificios y las imágenes retorcidas, sino que estaba desnudo en cada una de las páginas.

​

​