V textos de Margarita Drago
Nuestra casa
La casa se llenó de telarañas
desde el día fatídico
que los hombres armados
irrumpieron.
Uno a uno nos fuimos marchando.
Entraron otros.
La invadieron habitantes sin rostro,
tomaron posesión de los cuartos,
hicieron suyas
las camas y las mesas,
las sábanas y los manteles.
Levantaron paredes y tabiques.
Cortaron de raíz
el rosal, el parral, el limonero,
y con ellos
los sueños de mi padre,
mis juegos y mis cantos infantiles.
La casa se llenó de escombros,
de toldos sobre pilas de ladrillos.
Al interior, los mismos muebles
en los espacios de siempre.
En las viejas paredes,
los mismos cuadros
presidiendo la mesa familiar
o velando el sueño
de los que ocupan nuestras camas.
En un rincón del comedor,
la antigua Singer,
esperando,
bajo un manto de humedad,
herrumbre y polvo,
las manos temblorosas de mi madre
para hilvanar,
entre puntada y puntada,
sueños, memorias
e historias familiares.
Mesas, camas, cuadros,
retratos, sábanas, manteles,
custodios silenciosos
de una historia
que se rehúsa a morir
sepultada
bajo escombros,
telaraña,
olvido.
Morriña
Añoro el río donde bañé la risa
de la infancia
y el gato que me esperaba en el tapial
a la salida de la escuela.
Añoro la mesa y su mantel,
el té y las galletitas,
la mano de mi madre
hojeando mis cuadernos
y a mi padre, acariciando al perro
que esperaba
a las cinco de la tarde
su bocado.
Pero el río no es el de entonces,
y el gato por las tapias se ha perdido,
mamá se fue,
no hay quien hojee mis cuadernos,
papá marchó herido por la pena,
y tras él el perro en busca del bocado.
Impronta
Dejó su impronta en las sillas,
la mesa, las paredes de la casa
por él levantada.
Los nuevos dueños
pretendieron borrarla.
No pudieron.
Su marca quedará guardada
aun bajo los escombros
de lo que fuimos.
Guardián de la memoria
Amo este cuerpo que largamente
habitó las sombras
que supo de rigores
abandono soledad olvido
amo este cuerpo
tantas veces codiciado por la muerte
tantas veces azotado
por vientos de lejanas latitudes
amo este cuerpo
tesoro oculto
guardián de la memoria de los tiempos.
Deseo
Este querer ser y más ser
en tu carne en tu aliento en tu mirada
este afán por perpetuar la aurora
y la palabra deshaciéndose en mi almohada.
-------------------------------------------------------------------------
Margarita Drago (Argentina). Doctora, catedrática de Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva York, poeta y narradora. Autora de Fragmentos de la memoria: Recuerdos de una experiencia carcelaria (1975-1980), declarado de interés cultural por la Honorable Cámara de Diputados de la Nación Argentina; de los poemarios: Con la memoria al ras de la garganta; Quedó la puerta abierta; Hijas de los vuelos; Un gato de ojos grandes me mira fijamente; Heme aquí; Con la memoria stretta in gola; Sé vuelo, y del estudio académico Sor María de Jesús Tomelín (1579-1637), concepcionista poblana: La construcción fallida de una santa. Es coautora de Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992).
