8 textos de Guillermo Acuña* Ilustraciones de Héctor Hernández
LA MEDIDA DEL TIEMPO
Hace tiempo
no hay
relojes en casa.
Somos embajadores
de un territorio
donde siempre
anochece.
Hoy vimos
dos mujeres
y sus manos juntas,
nos dimos de baja
de sus horas.
Volví
al frutuoso espacio
de mis colores
apilados como camisetas
y vos en ellos,
amor mío,
vos y tu sostenida
madera
de sol potente
y colmenar.
Somos jeroglíficos
o masa para el pan
la puntualidad
de sabernos
en una pintura
que siempre
tendrá Bordes
para salir de allí
en vos baja.
Sin aviso.
CUANDO HUMO
Parto del principio
que la palabra
se declara
en los humos
que sos.
Lo qué decís
al descalzarte
toda entera
y dejás pasar
al cenizo
que soy en tus días.
Que me entierran las horas
sin pausa,
pero con hierba
en tus manos.
Soy poca cosa
si despierto
y no me nombras.
DISEÑO
Fuego
que tus
manos
curten,
convierten
en sal
los vientos,
barquitos
de papel
en olas
se apagan
si los puños
abren
contraen,
abren
contraen,
hasta entibiarnos.
MY SWEET LORD
Juro
tener
parajes en el pelo.
Ondular con ellos
el viento
hasta volverlo
distancia
Sonido de pasos
que huellean,
liberan,
son.
CENIZA
Encuentro
de una filosofía profunda
tu debate
sobre esos niños
caminando por Corrientes.
Es su mejor canción,
dijiste.
Yo también los exilié
y les compré flores.
Los vi pasar
cerca del teatro,
pero no sentí
más compasión
que vos
a sus horas
sin retorno,
a sus hambres tibias,
al asedio de sus noches.
Les devuelvo
su humanidad
y solo sal
compone sus registros
de voz y viento.
Me desdibujo
a la fragilidad
del segundo,
su polígono líquido,
lo sumario
en sus juegos y apuestas
acerca del delirio.
Llego hasta aquí,
donde dice
caminar con precaución
tus orillas exactas.
Brinqué tus comisuras,
hice canje
y me llevé a la faz
de la tierra
tu sol,
tu pan.
Desbaraté auroras.
Las pintas
sin deshacer
de tus muslos.
A pesar de mi
a pesar de la mala prensa
sobre mis pasos
en la casa
que se sobrepone al ruido
de las hormigas
y sus proyectos en construcción.
Es aquí
que debo empezar a escribir
en caligrafía
de hortelano,
con piel y siglos.
Ya no creo pertenecer
a tus ojos profundos,
con su calor tengo,
su rasgo de certeza,
horizonte,
amago.
Saldré temprano
por los patios
a descalzarme
sobre tus hojas secas,
circundar tus viñetas,
saciarme con su luz,
vivir el desaforo
de las últimas ventiscas.
Dejar que la intemperie
haga su trabajo,
que esa sea su naturaleza
y no la mía, la falible.
Como tren urgente
oruga en expansión,
madera y fósforo.
Alguien
aquí
dice
y no dice verdad.
Levanta polvo
con el peso
de sus palabras.
Alguna trampa
debe tener
el salto al vacío.
Alguna estrofa escondida
hay en el clavel
que te puse en la mano.
Soy mármol
y a eso huelo,
si me ilegalizas
en todas
las posibilidades
de tu cuerpo.
NIÑA CON GLOBO
Niña con globo es un mural realizado por el artista del graffiti Banksy. El mural representa a una niña dejando ir un globo rojo en forma de corazón. Banksy uso una variante de esta imagen en su campaña de 2014 en apoyo a los refugiados sirios. El 11 de octubre de 2018, durante una subasta, la obra fue triturada. Aun así la obra fue subastada por 1.04 millones.
El amor frisa
la palabra
el barro primero.
Hay sol al otro lado,
estaciona,
Independencia,
alecciona la oscuridad.
Muñecas
ojos de almendra
caminan.
No paran.
Caminan.
Caminan.
recortan jazmines,
escuchan la parábola
de la madera,
nada dicen,
Caminan.
Alumbran la ternura
en sus orillas
Y la cruzan
con toda infusión.
Hay testigos
saben sus nombres
tatuados, borrados, idos.
No vuelven más
a la huella
del principio,
Son el principio.
Que fácil era
jugar a la alegria
cuando no se tenía miedo.
El amor es el miedo
Al agua que corta,
el río sin memoria
dicho en otra voz,
el vallado sin puerta
la soledad en las Marionetas
Con pasaportes
pero sin padres
sin juegos
el almacigo del dolor
Desperdigado como suelo.
Sobre ese suelo se camina con furia.
Desde que la luz
es luz
está al otro lado
en globos
con niños abrazados
a sus cinturas,
al humo donde ondula la piel
y lo devuelve
en aves migratorias
Que hacen su último viaje.
El aire mueve sus hilos.
El amor tritura
Clama.
Cada palabra un paso,
una bala,
el ángel con alas grandes
pero cerradas.
Niñas con jazmines
corren
despavoridas
hacia la claridad
de las espinas.
¿Es esa la aureola de su voz?
La ronda tiovivo
manda clausurar
Todas las dudas
del gendarme
Y su frontera.
¿Qué hay
al otro lado?
Luz
acaso luz,
la pronta
travesía
del helio
y sus asperas
resistencias.
MÁSCARA CONTRA CABELLERA
No sigo
la coalición
del sentido.
Venimos a
la ritualidad
de habernos
encontrado.
La humedad
decreta
su láctea consistencia
el siemprevivo tenor
de los amares
con sorpresas.
Volvemos al momento
en que el llanto
suelta sus vitrales
y ciertos lenguajes
Inventan el cerezo
la pétrea existencia
reclinable de los sueños.
Un bluedemon
todavía joven
sobrevive la pantalla
y la escarcha
con más colores.
El músculo
Empieza su trabajo incansable
enfurece
a los primeros golpes
el motor fuera de borda
de la angustia.
Miro de reojo
la multitud gritar a los vencidos
Importunar los vencedores.
Tomo distancia,
como si el beso
fuera todavía la pregunta.
*Guillermo Acuña González (Costa Rica, 1969). Sociólogo con una especialidad en comunicación social. Docente universitario, investigador social y especialista en temas migratorios a nivel regional centroamericano. Trabajó en FLACSO Sede Académica Costa Rica durante 10 años. Fue Director del Instituto de Estudios Sociales en Población (IDESPO) de la Universidad Nacional, en Costa Rica, en el periodo 2012-2017. En la actualidad es doctorante del Programa de Doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad Nacional, Costa Rica.
Como escritor, perteneció al Taller de Literatura Activa Eunice Odio entre 1990 y 1993. Ha publicado Programa de Mano (2008), En Cuerda Floja (2014). Ambos con Editorial Arboleda, Costa Rica. Amares (2014), publicado por Editorial Ixchel, Honduras, En Ninguno de tus mapas (2015), VOSTOK (2016), Al Fondo del Corazón (2017), todos publicados por Metáfora Editores, Guatemala y Sobre el Origen de las Primaveras (2019), publicado por Proyecto Editorial La Chifurnia, EL Salvador. En el año 2019, publicó un ensayo titulado “Déjennos pasar. Migraciones y trashumancias en la región centroamericana”, con Editorial Amargord, España.
Una selección de sus poemas denominada “El fin de los días” fue publicada por Editorial Alebrije, Costa Rica, en formato artesanal (2013). En cuento publicó Por Vivir en quinto patio (Editorial Perro Azul, Costa Rica, 2017). Ha aparecido en Antologías de poesía publicadas en Alemania, México, Guatemala, Estados Unidos (Los Angeles, Nueva York), Argentina y Costa Rica.
Ha sido invitado a varios Festivales Internacionales de Poesía a nivel Latinoamericano. Ha organizado eventos literarios relacionados con la migración, tales como encuentros, lecturas y talleres, a nivel nacional y regional centroamericano. Acompaña un espacio de escritura creativa denominado “Taller del Sur”, en la Universidad Nacional, Costa Rica.
Mantiene inéditos los libros de poesía “Acto de construcción” (2012) y En Busca del Fuego (2015). Se encuentra en la edición final del libro de poesía Sombras de Vitruvio, sobre la región centroamericana.
* Héctor Hernández San Salvador, El Salvador (1953)
Nació el 11 de julio de 1953 en San Salvador. Estudió Diseño Gráfico en la Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad “José Matías Delgado”, se formó en dibujo y pintura en la “Escuela Libre” del maestro Valero Lecha, del Centro Nacional de Artes; también estudió Diseño Gráfico en el “CREAGRAF”, Universidad Rodrigo Facio, Costa Rica. Además cursó estudios de dibujo comercial en la Escuela de Capacitación Técnica del Centro Nacional de Artes. Concluidos sus estudios en la Universidad José Matías Delgado, funge como docente en la misma universidad. Fundó el colectivo ZOZ media gráfica, el cual es un taller de conceptualización gráfica y digital. Actualmente dirige su taller de diseño, “OBBViO”. También es diseñador del Departamento de Arte de la Compañía de Seguros La Centroamericana y de las Revistas: Aura, Letra Viva, Soter, Revista dominical, La Prensa Gráfica, Periódico Maíces, e Ilustraciones para Suplemento 3000. Ha participado en la exposición “Sensus Eroticus”, Pinacoteca Roque Dalton, UES; en la exposición “Animal Perdido”, Proyecto Conceptual, en el Centro Cultural Salvadoreño; en el 50 aniversario de la declaración de los Derechos Humanos, en la PGDH, Centro Cultural de España; en la exposición colectiva Patronato Pro Patrimonio Cultural, en el Art Collection, Miami, USA; en la exposición “Latino Presencia” del Centro Interculturale, en Roma, Italia; en la primera Feria Mundial de Arte, en Taipéi, Taiwán; entre otras.
