5 textos de Juana M. Ramos
Ilustraciones de Héctor Hernández
Niña
Claroscurada niña,
callejón apartado
lacónico de luces,
revolotea la libertad
atrapada en tu mano,
la que no repara
en empuñarse
hasta abrir sus cicatrices,
en ella muere un par de alas,
alas que tomaste prestadas
tantas veces
para huir.
Anaquelada niña,
acumulando
el polvo de los años,
muerdes las sonrisas
destellantes
que te ciegan,
que te hacen
contemplarte desde afuera.
Niña que se miente,
se desarma,
rota, histriónica,
apagas las llamas a tu paso,
caminas lentamente
observante,
ventrílocuo
de tus medias verdades,
eco de una infancia
accidentada.
Anquilosada niña,
cantas
la única canción de cuna
que te arrulla,
la que te tiende una mano
para que mueras
cada noche,
la que nutre tu raquítica niñez,
la que silbas
en círculos viciosos.
Escindida niña,
se asoma entera
a unos ojos
que no parpadean,
a punta de recuerdo
te abres paso,
te saqueas,
te das fuego,
descalza te paseas
sobre tus escombros.
Exequias
Una radiola ronca y temblorosa da paso a la voz de un hombre que hace de la erre un salta cuerda. Monótono, lee un poema infinito, debate ontológico o lamento lastimero de una vida que se sienta sola a la mesa después de un largo día de trabajo. Canta una victrola y el hombre dibuja un rostro severo e interminable en una servilleta. Recuerda a su padre, de pie, en la fotografía de su infancia, entre las pocas que quiso rescatar de los años compartidos. Al fondo, Nina Simone solloza lo que él no puede ni se atreve. Abre la puerta sin mirar atrás, en la espalda todo su equipaje, rostros nuevos lo acompañan, cuerpos embalsamados de añoranzas, incontables silencios afilados, lágrimas contenidas, un juego de llaves, todo aquello que se encierra en un trágico abrazo. Un hombre medio muerto sale incompleto, deja atrás a una mujer medio viva que se queda entera: hermana, compañera, hija.
Siguanaba
Urbana eres ya,
mujer
de caminos empedrados,
de montes,
polvaredas,
en las esquinas te interrumpes
cada tarde
por bocas
que te han vuelto
mil versiones.
Te quitan y te ponen,
te achacan
a ese niño que a diario
de cenizas
se alimenta.
Te bañas en el río,
pelo largo
escurriendo
tantos siglos.
Las quebradas, las veredas
se vuelven
medianoche
al advertirte.
Toque de queda
A las 6 se interrumpe la ciudad,
se abandona a la voluntad
de una ley que a diario la aniquila.
Un silbato a medianoche,
un motor, un portazo, sonidos
metálicos, suelas en compás
atraviesan sus arterias,
se cuelan por debajo de las puertas
sometidas a llaves dobles
y cadenas que pretenden detener la marcha.
Puertas vigilantes que hace tiempo
ya no duermen.
Es inútil la vigilia,
ahora la ciudad ojerosa espera a oscuras
en una sala, un dormitorio,
abrazada a unos hijos que se angustian,
a unos padres que tratan de entender,
a un sueño que lo justifica todo,
a una noche triste, la más triste,
desde el primer día anunciada.
Noche-grito que se escurre por las alcantarillas,
noche de temores aún dueños de sí mismos,
de cuerpos arrastrados por todas las aceras.
A la mañana siguiente, amanece la ciudad,
se despereza, vuelve a su andar cotidiano
como si la noche no existiera.
Una ciudad en el pecho
(Del sueño)
A Monseñor Romero
En la procesión,
con las manos santas,
te montas en el hombro
la urna de un sueño
que pariste por lealtad a ti,
sueño sin nombre
pero con una ciudad
en el pecho.
----------------------------------------------
Juana M. Ramos. Nació en Santa Ana, El Salvador, y reside en la ciudad de Nueva York donde es profesora de español y literatura en York College, CUNY. Ha participado en festivales y lecturas de poesía internacionales en México, Colombia, República Dominicana, Honduras, Cuba, Puerto Rico, El Salvador, Argentina, Guatemala y España. Ha publicado los poemarios Multiplicada en mí (Artepoética Press, 2010; segunda edición revisada y ampliada, 2014); Palabras al borde de mis labios (miCieloediciones, 2014), En la batalla (Proyecto editorial La Chifurnia, 2016), Ruta 51C (Proyecto Editorial La Chifurnia, 2017), Sobre luciérnagas (Proyecto Editorial La Chifurnia, 2019) y Sin ambages/To the Point (Cuadernos Negros Editorial, 2020). Es coautora del libro de testimonios Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992) (UCA Editores, 2016). Además, sus poemas y relatos han aparecido publicados en varias antologías, revistas literarias impresas y digitales a lo largo de Latinoamérica, EE.UU. y España.